
Perdre per tornar a guanyar

Aquell era el meu 10è canvi. Ja m'havia acostumat a no tenir rutines. Simplement, a

modificar-les cada mes, el temps màxim que tenia per prendre la difícil decisió. Cada cop

tenia menys esperança. I això que diuen que és l'últim que es perd. Però com que jo ja ho

havia perdut tot, suposo que és l'únic que em faltava. Només feia deu mesos que la meva àvia

s'havia mort. Alguns pensaran que no és per a tant. Però per mi ho era tot. Era l'únic que em

mantenia viva. Semblava que amb ella al costat pogués arribar on mai ningú ho havia fet. A

més, ella també era la que m'havia transmès la meva autèntica afició: omplir de vida els

cossos inanimats que es creuaven al meu camí. M'encantava inventar-me la vida dels

passatgers que m'envoltaven. Tant si eren bells ancians, com si acabaven de néixer i anaven a

conèixer per primera vegada els seus familiars. Tothom del vagó sortia afectat. Tenia 4 anys

quan ho vam començar a fer. Em deia que darrere de la capa externa, hi havia persones

senceres amagades. I m'ensenyava a destapar-les. Però no sempre era tan fàcil. Hi havia

persones que portaven més d’una màscara.

Sempre començàvem pel que tenia més pressa. El miràvem i en qüestió de segons ja teníem

ideada una biografia d'una vida, marcada per moments ficticis. Després la comentàvem i,

encara que sembli impossible, sempre coincidíem. És increïble com les aparences poden

definir íntegres personalitats artificials. Tot i que a mi em semblava d'allò més real, només era

una simple connexió entre una àvia i la seva neta. Des del moment en què m'ho va ensenyar,

ho feia sempre, inclús quan anava sola. M'agradava comparar existències imaginades de

desconeguts amb la meva simple vida. Em deixava veure la importància de cada cosa, i la

significació dels meus problemes. A ningú més li exposava les meves descripcions. Ni tan

sols a les meves víctimes. Era una de les normes acordades, per no ofendre o danyar mai a

ningú. No us creieu que eren cruels, simplement eren el que semblaven. I a vegades com que

estem acostumats a no dir les coses pel seu nom, la veritat ens dol.

Per això em fascinava anar amb tren. Em semblava com viatjar a través del temps. Com si les

emocions i els pensaments també treballessin per accelerar el tren. I és que molta gent només

tenia aquells llargs trajectes per cercar el sentit de la vida. Tot i que també n'hi havia molts

d'altres que ni l'aprofitaven. Els destins insignificants eren la millor excusa per agafar-lo.



A mi, des de la pèrdua de la meva acompanyant preferida, cada cop em costava més

agafar-lo. Era complicat pujar i ser incapaç de fer el que més m'agradava. Abans ni

m'adonava que la majoria aprofitaven les meves distraccions per mirar-me de reüll. Però ara

podia percebre fàcilment que la meva mirada malenconiosa i la meva discapacitat eren centre

d'atenció de tot el comboi. Semblava que m'analitzessin a mi, en comptes de jo a ells, com

solia fer abans. Ara em sentia amenaçada de la meva pròpia arma. L'intentava evitar el

màxim possible. Però era l'única opció que tenia si volia fer aquells costosos trasllats.

Aquell darrer significava molt. Només em permetia una última oportunitat. Tot just un canvi,

per a veure si l'últim era el definitiu. Però mai vaig arribar a aquella pròxima destinació.

Mentre sentia una parella parlar apassionadament, una persona es va asseure al meu cantó.

Em va sorprendre perquè no em passava gaire sovint. I és que els que ho feien, era per falta

d'espai. I inclús d'altres preferien aguantar tot el trajecte drets. Després em va saludar. No el

coneixia. Era un home robust i cofoi. Se'l notava nerviós, i sobretot insegur. Era increïble

com amb el pas del temps havia perdut aquella afinitat amb les persones que em transmetien

pau i complicitat. En mirar-lo vaig tenir aquelles sensacions que feia tant de temps que no

gaudia. De cop, em va començar a parlar com fóssim parents llunyans. Em va explicar que

anava a visitar uns familiars, després de deu anys sense tenir-ne contacte. Va esperar-se uns

segons, com si volgués confirmar si jo era fiable. I després va continuar dient que havia fet

una cosa molt cruel: abandonar covardament la seva família per por de perdre-la. I m'ho va

començar a explicar tot des del principi: quan ell era molt jove es va enamorar d'una preciosa

noia, i anys més tard van tenir inesperadament un fill. Aquest va néixer amb dificultats, ja

que era massa petit. Però després de llargs patiments que el debatien entre la vida i la mort, es

va salvar, i va créixer en una infància feliç. Aquells anys van ser els més feliços de la seva

vida, tot i que treballaven molt. No tenien gaires diners, però se'n sortien. El problema va ser

quan quatre anys més tard, la seva dona es va tornar a quedar embarassada. Ell no volia

tornar a passar pel mateix un altre cop i després d'interminables discussions, els va

abandonar. Per ell va ser insuportable, però mai es va designar a tornar. Ara, quan ja havien

passat deu anys, ja havia crescut mentalment i tenia suficient empatia per donar-se comte de

la seva major errada. Llavors hi volia tornar per demanar-lis disculpes, si és que se les

mereixia.

Quan va acabar em vaig quedar parada. Aquella història veritablement em va commocionar.

No entenc per què m'ho va explicar a mi. Però al veure'l tan sincerat, em vaig veure obligada



a explicar-li també la meva infància. Li vaig explicar moments sense importància que havien

passat a ser els meus únics records amb la meva autèntica família. Abans de continuar em

vaig replantejar si volia explicar-li aquell tràgic accident, a un aparentment desconegut. Allò

havia marcat un abans i un després a la meva vida. No sé per què, potser perquè em sentia

indefensa de mantenir aquell tema ocult més temps o potser perquè realment necessitava

ajuda, però vaig continuar: "Malauradament, després quan tenia sis anys jo i la meva família

vam patir un fort accident. Tornàvem d'un partit del meu germà de bàsquet, quan un maleït

cotxe que anava contra direcció va xocar contra nosaltres. Allà és on vaig perdre els meus

pares. I més endavant, a l'hospital, al meu germà i el meu caminar, que és l'únic que m'ha

quedat com una cicatriu, i que em manté atrapada en un record infinit d'aquell dia."

A l'acabar no em va donar cap consol, fet que vaig agrair perquè era el que més odiava.

Només es va posar a plorar. Però a plorar com mai havia vist a ningú fer-ho. Vaig sentir com

s'agenollava davant meu, recolzant el cap a les meves cames ortopèdiques. Llavors si hagués

pogut m'hauria posat a plorar amb ell. Però únicament el vaig poder abraçar. Em vaig adonar

per primer cop feia molt de temps que el destí no sempre va a contracorrent. Només amb

l'empàtica mirada que ens vam creuar, vaig saber que havia trobat una persona que

m'estimaria sense dubtar-ho, i que mai m'abandonaria. Ell seria el pare d'acollida que havia

buscat durant tant de temps. I jo, jo seria aquella filla esperada que mai s'havia atrevit a

cuidar.


